Cha Vincent Euk, trong bản tin ngày 11/9/2026 của Aleteia, tâm sự: Thật trớ trêu khi tôi đến gần nhà xứ cạnh bệnh viện nơi tôi làm việc vào ngày 11 tháng 9 năm 2001, bầu trời lại đẹp và xanh trong vắt — một cảnh tượng tôi chưa từng thấy trước đó tại Thành phố New York.

Khi tôi bước vào nhà xứ, thư ký báo tin rằng một chiếc máy bay vừa đâm vào tòa nhà thuộc Trung tâm Thương mại Thế giới. Trong lúc chúng tôi đang xem tivi, chiếc máy bay thứ hai đâm vào tòa nhà còn lại của Trung tâm Thương mại Thế giới. Tôi nhận ra rằng điều mà ban đầu tôi tưởng chỉ là một tai nạn thực ra lại là một hành động cố ý mang tính chất chiến tranh.

Tôi cảm thấy thôi thúc phải đến ngay hiện trường, vì vậy tôi đã nhờ một linh mục đang đến thăm coi sóc các ca cấp cứu tại bệnh viện thay mình.

Tôi chặn một chiếc xe cứu thương cũng đang trên đường đi đón người bị thương và chúng tôi cùng đi một chặng đường xóc nảy để đến hiện trường. Khi đến nơi, tôi gặp Cha Judge – tuyên úy của Sở Cứu hỏa New York; ngài ân cần chào đón tôi khi đang trò chuyện với hai sĩ quan cảnh sát.

Mọi người đang nhảy xuống từ những tầng nhà đang bốc cháy, và tôi cầu nguyện cho họ khi họ rơi xuống. Một người đã bốc cháy ngay khi đang rơi.

Tôi đi dọc theo đường West Street với hy vọng tiếp cận và hỗ trợ những người bị thương. Tôi đi qua bên dưới một lối đi có kết cấu khung thép gần khu Winter Garden (nối liền khu này với Tòa tháp số 1) và bắt gặp một khu vực phân loại bệnh nhân đã bị bỏ lại. Trong lúc đang đứng chờ cùng một người lính cứu hỏa, một mảng tường bên hông Tòa tháp số 2 đột nhiên đổ sập xuống. Nó trông giống như một tấm bản đồ khổng lồ của Nam Mỹ đang rơi xuống, nhưng cao tới 20 tầng và rộng 8 tầng. Người lính cứu hỏa quay sang tôi và nói: "Chạy mau để giữ mạng!" Tôi chạy theo anh ấy vào khu Winter Garden, thầm nghĩ: "Lạy Chúa, có phải Ngài định đưa con đi ngay lúc này không?" Tôi sợ rằng mình sắp bị đè bẹp bởi đống đổ nát từ tòa nhà đang sụp xuống. Có một tiếng ầm ầm trầm đục vang lên, tuy không quá lớn đến mức át đi tiếng nói chuyện giữa chúng tôi. Chúng tôi chạy vào một căn phòng rộng lớn, tối tăm — lúc này đen kịt, có lẽ do khói bụi bao trùm tòa nhà. Điện đã bị cắt từ trước đó.

Tôi chạy theo những người lính cứu hỏa đang đi phía trước cho đến khi tới một hành lang dẫn ra phố Cedar. Lúc đó, tôi vẫn chưa hay biết rằng Tòa tháp số 2 thực sự đã sụp đổ, khiến khoảng 300 lính cứu hỏa và cảnh sát thiệt mạng, và có thể cả Cha Judge nữa.

Tôi đi về phía sông Hudson; mọi người đều đang chạy về hướng bắc. Khi cảm thấy đã ở khoảng cách an toàn so với tòa nhà đang bốc cháy, tôi rủ những người xung quanh cùng cầu nguyện cho những người đã khuất, vì lo sợ rằng số người chết hẳn là rất lớn — tôi biết có khoảng 60,000 người làm việc trong hai tòa tháp này.

Tôi nhìn thấy chiếc ăng-ten của tòa WTC1 nhô lên trên đám mây bụi mịt mù, nhưng đột nhiên nó bắt đầu tụt thẳng xuống dưới. Tôi không thể tin vào mắt mình. Tôi nhận ra rằng thứ mà mình tưởng chỉ là những tấm ốp bên ngoài của Tòa tháp số 2 thực ra lại là kết cấu chịu lực của toàn bộ tòa nhà; nó cũng đã sụp đổ thẳng xuống ngay lúc tôi đang chạy thoát thân vào khu Winter Garden.

Cảnh sát tiến lại gần và bảo tôi hãy đi về hướng bắc dọc theo sông Hudson để đến nơi an toàn. Tuy nhiên, ngay khi có cơ hội, tôi tách khỏi đám đông và quay lại hiện trường để xem liệu mình có thể giúp đỡ những người bị thương hay không.

Tôi ghé nhanh vào một quán bar, nơi có nhiều người đàn ông đang xem tivi, để xin chút nước; người pha chế đưa cho tôi một chai nhỏ. Tôi uống cạn ngay lập tức và định trả tiền, nhưng anh ta xua tay từ chối.

Khi quay lại gần hiện trường, tôi nhìn thấy hai đống đổ nát — mỗi đống cao chừng bốn tầng nhà. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng sẽ là một phép màu nếu tìm thấy bất cứ ai còn sống sót.

Tôi được gọi đến để làm phép lành cho một thi thể; thực ra đó chỉ là một cánh tay với ngón trỏ duỗi thẳng, như thể đang ra hiệu cho tôi nhìn về phía một thi thể khác được phủ kín nằm cách đó vài bước chân. Tôi đã đọc lời cầu nguyện dành cho người đã khuất. Sau đó, khi đi bộ về lại khu nhà xứ nằm đối diện bến phà Staten Island, tôi cảm thấy rợn người khi băng qua những quán cà phê vỉa hè mà không nghe thấy tiếng bát đĩa va chạm lanh lảnh như thường lệ. Về đến phòng, tôi uống một ly rượu bourbon thật mạnh. Điện yếu nên ánh đèn lờ mờ, nhưng tôi vẫn bật được tivi và bắt được tín hiệu từ một đài UHF ở New Jersey để theo dõi tình hình. Tôi thấy nhẹ nhõm khi nghe tin chỉ còn khoảng 3,000 người chưa rõ tung tích; trước đó, tôi đã tưởng rằng toàn bộ cộng đồng tài chính gồm 60,000 người ấy đã thiệt mạng.

Hôm sau, tôi quay lại hiện trường. Khi tôi đến gần, không gian vô cùng tĩnh lặng và cảnh vật xung quanh trông như thể vừa có tuyết rơi — thực ra đó là lớp bụi dày đặc từ các tòa nhà đổ sập. Các công nhân đang dùng xe cơ giới hạng nặng để dọn dẹp đường phố. Họ đã tìm thấy khoảng 24 phần thi thể và đặt chúng vào trong các túi đựng. Trong lúc tôi đọc lời cầu nguyện và ban phép lành cho họ, tôi nhìn thấy một thi thể trông giống như một bé trai; khuôn mặt em lộ ra ngoài. Ở đó còn có thi thể của một người phụ nữ và một người lính cứu hỏa vẫn mặc nguyên bộ đồng phục.

Tôi đi bộ đến Nhà thờ St. Peter để cầu nguyện. Lúc đó không có điện nhưng tất cả nến đều đã được thắp sáng. Có một người phụ nữ — có lẽ là một nữ tu — đang ở đó, thành tâm cầu nguyện một mình.

Tôi nhìn thấy một vũng máu nhỏ đã khô ngay trước bàn thờ, bên cạnh là chiếc khăn choàng tím (stole) của linh mục. Kế đó là túi dịch truyền; có lẽ nó thuộc về thi thể của Cha Judge.

Tôi chẳng biết làm gì khác; tôi bước ra ngoài, đi một vòng quanh hiện trường và dừng lại ở mỗi khoảng trống để đọc kinh cầu nguyện cho những người đã khuất.

Tôi quyết định ghé thăm các khu nhà xác tạm thời. Khi đến gần một nơi, tôi thấy một đống thứ trông giống như những thi thể. Lại gần hơn, tôi thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra đó chỉ là những hình nộm được chuyển ra từ cửa hàng Brooks Brothers để lấy chỗ cho các thi thể.

Một vài bác sĩ vây quanh khi tôi đọc kinh cầu nguyện cho các thi thể và những phần thi thể còn sót lại. Tôi rưới nước thánh lên các túi đựng thi thể rồi rời đi.

Tôi đi về phía phố Cedar, giữa bầu không khí nồng nặc mùi hôi thối và bụi bặm. Tôi bắt gặp một chiếc xe bán tải màu đỏ chở phần thân trên của một thi thể mặc trang phục màu xanh đậm. Gần đó là thứ trông giống như ghế phụ trong buồng lái máy bay. Tôi tự hỏi liệu người đó là thành viên phi hành đoàn hay kẻ khủng bố. Dù sao thì tôi cũng làm phép lành cho thi thể ấy rồi tiếp tục bước đi.

Khi đi bộ về phía tòa nhà WTC 4, tôi cảm nhận được những rung chấn dưới chân mình — tôi vừa cầu nguyện cho người chết vừa lo sợ rằng sẽ có thêm chuyện chẳng lành xảy ra. Và rồi tòa nhà đó thực sự đã sụp đổ.

Tôi không được phép đi bộ dọc theo sông Hudson để về nơi ở vì nguy cơ các tòa nhà khác có thể sập xuống. Tôi đành đi nhờ thuyền để về nhà.

Bệnh viện nơi tôi làm việc chỉ tiếp nhận ba bệnh nhân từ vụ tấn công. Một người đã qua đời sau vài tuần nằm điều trị tại phòng chăm sóc đặc biệt (ICU).

Một ngày tưởng chừng như thật đẹp trời lại trở thành ngày mà chỉ con người mới có thể hủy hoại.

~

Vào tháng Mười năm đó, tôi dẫn đầu một đoàn hành hương đến Fatima và không khỏi suy gẫm về bí mật thứ ba vừa được Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II công bố. Bí mật đó mô tả cảnh tượng một biển người đang bước đi giữa những đống đổ nát của các tòa nhà — hệt như những gì ta thường thấy ở Gaza — nhưng cũng có những người đang leo lên một ngọn đồi có cây thánh giá trên đỉnh. Một người mặc áo trắng — chính là Giáo hoàng — và khi lên đến đỉnh đồi, ông đã bị binh lính hành quyết. Việc bước đi giữa đống đổ nát sau sự kiện 11/9 chắc chắn đã khiến tôi suy gẫm về những gì con người có thể làm, về quyền tự do lựa chọn giữa cái ác và cái thiện.

Vào dịp kỷ niệm một năm sự kiện 11/9, tôi được mời chủ trì một buổi cầu nguyện dành cho các sinh viên y khoa và nhân viên pháp y – những người đã hỗ trợ nhận dạng thi thể và các phần thi thể nạn nhân. Buổi lễ đã phản ánh sâu sắc những cảm xúc của người dân New York chúng tôi trong giai đoạn thành phố đang nỗ lực trở lại nhịp sống bình thường.

~

Lạy Chúa đầy lòng thương xót, chúng con – những người sống sót sau các cuộc tấn công tại khu Hạ Manhattan – xin tạ ơn Ngài vì đã gìn giữ mạng sống cho chúng con. Xin giúp chúng con không mãi day dứt trong lòng về những ký ức kinh hoàng khi chứng kiến biết bao người thiệt mạng một cách bi thương. Chúng con đã làm việc trong tuyệt vọng với hy vọng tìm thấy người còn sống – những người cha, người mẹ, con cái, vợ chồng hay bạn bè – hoặc chí ít là tìm lại được chút gì đó để tưởng nhớ họ. Xin tạ ơn Ngài đã cho phép chúng con mang lại niềm an ủi phần nào cho những người đang đau thương, và giờ đây, xin giúp chúng con thấu hiểu và giải tỏa những cảm xúc rối bời, bị kìm nén bấy lâu nay.

Chúng con – những cư dân của thành phố vĩ đại này – vẫn thường đau lòng mỗi khi ngước nhìn lên bầu trời tìm kiếm hai tòa tháp biểu tượng nay đã không còn, hay chợt thấy nỗi sợ hãi dâng trào khi bắt gặp một chiếc máy bay bay thấp lao nhanh qua thành phố. Xin tạ ơn Ngài đã cho chúng con được nhìn thấy lại bầu trời xanh và những buổi hoàng hôn tuyệt đẹp, nhưng cũng xin ban cho chúng con lòng can đảm khi phải sống trong nỗi lo sợ về một cuộc tấn công khác.

Lạy Chúa của Công lý, xin giúp chúng con hóa giải những thế lực tội lỗi đã hủy hoại biết bao tài năng và thành tựu của nhân loại, nhưng xin đừng để khát vọng công lý trong chúng con biến thành lòng thù hận. Nguyện xin cho chúng con biết tìm hiểu nguyên do của thảm kịch này. Xin giúp chúng con chấm dứt những hành động ích kỷ và báo thù tột cùng – những điều đang hủy hoại hy vọng và ước mơ của thế hệ trẻ, những người đang bị mắc kẹt trong một thế giới thiếu vắng sự tự do đích thực.

Ngài luôn cho chúng con thấy rằng hòa bình không chỉ đơn thuần là sự vắng bóng của chiến tranh. Xin giúp chúng con biết yêu thương người lân cận như chính bản thân mình. Xin giúp chúng con nhận ra rằng tất cả chúng con đều được tạo dựng theo hình ảnh và họa ảnh Ngài. Chúng con thật yếu đuối và đang cần đến Ngài biết bao. Sự tồn vong của chúng con đang bị đe dọa bởi chính sự biến tướng của những tiến bộ nhân loại – điều đang khiến thế giới trở nên nhỏ bé và đầy hiểm nguy.

Lạy Chúa của Sự khôn ngoan và Tình yêu, xin hãy biến thảm kịch đã xảy ra tại New York, Washington và Shanksville thành một sự khởi đầu mới. Xin giúp chúng con thực hiện những sáng kiến mới mẻ và đầy sáng tạo về chính trị, ngoại giao và kinh tế, nhằm giải quyết những tình trạng bất công, áp bức và gạt ra bên lề xã hội đầy nhức nhối, vốn đang đè nặng lên biết bao thành viên trong đại gia đình nhân loại. Xin giúp chúng con sống đức tin đích thực—một đức tin mang lại sự giải phóng—để chúng con có thể đóng góp cho xã hội những ân huệ mà Ngài đã ban tặng riêng cho mỗi người chúng con.

Xin giúp chúng con suy nghĩ theo cách của Ngài để mọi ước nguyện của chúng con luôn hướng về lợi ích chung. Xin ban cho chúng con sự hiểu biết sâu sắc về Ngài để chúng con trở thành những người trung thành tìm kiếm chân lý của Ngài—bởi lẽ yêu mến Ngài chính là yêu mến sự công chính. Ngài vẫn luôn dạy chúng con rằng niềm hy vọng về một ngày mai tươi sáng hơn chỉ có thể đến từ sự hoán cải tâm hồn và sự đổi mới tinh thần của xã hội. Nguyện xin cho chúng con can đảm dấn thân kiến tạo một trật tự thế giới mới tràn đầy hòa bình. Amen.

~

Một phiên bản của bài viết này đã được đăng tải tại Viện Đối thoại Thần học với Khoa học và Công nghệ (ITEST), và được đăng lại tại đây với sự cho phép.