Sarah Klenbort, trên tạp chí Eureka Street số ra ngày 10 tháng 9 năm 2026 của các cha Dòng Tên Úc, cho rằng: Cốt lõi trong tinh thần Mỹ là sự tự tin và lạc quan, những điều đôi khi lại chuyển thành sự kiêu ngạo và thái độ tích cực một cách mù quáng. Những thái độ ấy đã bị thử thách vào buổi sáng ngày 11 tháng 9 năm 2001, khi hai chiếc máy bay đâm vào Trung tâm Thương mại Thế giới và làm thay đổi dòng chảy lịch sử nước Mỹ.

Sáng hôm đó, tôi thức dậy dưới bầu trời thu xanh ngắt. Có một đám khói nhỏ lơ lửng phía trên khu Hạ Manhattan mà tôi có thể nhìn thấy từ căn hộ của mình ở Upper West Side, nhưng tôi không mấy bận tâm cho đến khi một người bạn cũ thời trung học gọi điện đến. "Cậu có sao không?!" Tôi bật tivi lên và chứng kiến cảnh những tòa tháp sụp đổ.

Bên ngoài, thành phố im ắng đến lạ thường. Không còn tiếng còi xe taxi hay tiếng máy bay gầm rú trên cao. Người dân New York thường tránh giao tiếp bằng mắt, họ đã quá thành thục nghệ thuật giả vờ như không có ai đứng cạnh mình. Nhưng vào ngày 11 tháng 9 ấy, chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau như muốn hỏi: "Chuyện này thực sự đã xảy ra sao? Điều gì sẽ đến tiếp theo?"

Toàn bộ kíp trực ban ngày tại trạm cứu hỏa địa phương trên đường West 66th đã thiệt mạng sau khi họ lao vào tòa tháp thứ hai, ngay trước khi nó sụp đổ. Tôi vẫn thường bắt gặp những người lính cứu hỏa trẻ tuổi ấy mỗi sáng trên đường đi làm. Sau khi các tòa tháp đổ sập, vợ của họ đã dán ảnh những người chồng quá cố bên ngoài trạm cứu hỏa—những bức ảnh cưới với nụ cười rạng rỡ của cô dâu chú rể. Chồng tôi và tôi khi ấy mới 26 tuổi và vừa mới kết hôn. Ảnh cưới của họ trông cũng giống hệt ảnh cưới của chúng tôi vậy.

Vào tối ngày 11 tháng 9, khi số người thiệt mạng ngày càng tăng, Tổng thống Bush đã có bài phát biểu trước toàn quốc. Hàng triệu người trong chúng tôi đã lắng nghe ông nói: "Nước Mỹ trở thành mục tiêu tấn công bởi vì chúng ta là ngọn hải đăng rực rỡ nhất của tự do trên thế giới." Tôi nghi ngờ việc những kẻ không tặc kia coi Tháp Đôi hay Lầu Năm Góc là những ngọn hải đăng rực rỡ của "tự do", nhưng tôi không suy nghĩ quá nhiều về điều đó. Lần đầu tiên, tất cả chúng tôi đều có chung một tâm trạng: trĩu nặng nỗi đau thương và cùng nhau chia sẻ niềm tiếc thương vô hạn.

Ngay sau sự kiện 11 tháng 9, người Mỹ chúng tôi thấy mình rơi vào một tình thế khác thường. Trong hơn 50 năm, Hoa Kỳ đã nỗ lực thiết lập một trật tự thế giới dân chủ, một phần thông qua việc tham chiến tại các quốc gia khác—như Triều Tiên, Việt Nam, Kuwait và Iraq. Thế nhưng đột nhiên, chính chúng tôi lại là những người bị tấn công, và hầu như cả thế giới đều dành sự cảm thông sâu sắc cho chúng tôi—những nạn nhân của sự kiện này.

Trong những ngày tiếp theo, khi đám mây tro bụi lan rộng và bay về phía khu trung tâm, tôi đã tình nguyện làm việc tại các trạm cứu trợ của Hội Chữ thập đỏ ở khu Hạ Manhattan—nơi được dựng lên để tiếp nhận những người sơ tán từ các con phố quanh khu vực Ground Zero (hiện trường vụ sụp đổ tòa tháp đôi). Số lượng tình nguyện viên đông đến mức dư thừa. Tôi thấy mình đang trong ca trực đêm, ngồi chơi bài trên một thùng khẩu trang được quyên góp cùng với một cựu cảnh sát và một giáo viên. Lúc 2 giờ sáng, một người đàn ông hớt hải lao vào cửa. "Tôi đã lái xe suốt từ bang Washington đến đây để hỗ trợ đội cứu hộ!"

"Ồ, xin lỗi anh," chúng tôi nói. "Họ không cần thêm người giúp đâu." Chẳng còn ai để cứu nữa cả.

Nhưng người đàn ông đang trong trạng thái kích động tột độ ấy đã lái xe suốt ba ngày liền không nghỉ. "Tôi mang theo cả xẻng và khẩu trang rồi. Chỉ cần cho tôi biết, Ground Zero nằm ở đâu?"

Chúng tôi thở dài, chỉ tay về hướng nam rồi lại quay về với ván bài dở dang.

Một ngày khác, khi tôi đang chuẩn bị bánh mì kẹp trong căn bếp công nghiệp tại một ngôi trường được trưng dụng làm nơi trú ẩn, chiếc điện thoại treo tường bỗng reo lên.

"Alo?"

Một người có giọng Úc lên tiếng: "Tôi đã gọi đến bốn số khác nhau để cố tìm một địa chỉ. Tôi đang có ba thùng lớn chứa đầy tất (vớ) được quyên góp."

'Thật là lòng tốt! Thật là sự hào phóng! Giá như chúng ta có thể tận dụng thiện chí này và hợp tác với các quốc gia trên khắp thế giới—những nơi đang gửi đến chúng ta tất và gấu bông—thì chắc chắn chúng ta có thể chuyển mình từ một quốc gia chuyên đi xâm lược các nước khác thành một đất nước sống hài hòa hơn với thế giới.'

Tôi nhìn những thùng các-tông xếp chồng lên nhau dựa vào bức tường bếp. Tất cả các trạm cứu trợ tạm thời đều chất đầy những thùng hàng—nào là khẩu trang, tất, rồi gấu bông. Số lượng gấu bông nhiều đến mức đủ để tặng cho mỗi đứa trẻ ở Manhattan một con. Thế nhưng, tôi vẫn vô cùng xúc động trước tấm lòng của người đàn ông ở tận bên kia bán cầu ấy, nên tôi đã đọc địa chỉ ngôi trường cho ông, dù biết rằng trạm cứu trợ tạm thời này sẽ không còn tồn tại vào thời điểm những thùng tất được chuyển tới từ Sydney.

Thật là lòng tốt! Thật là sự hào phóng! Nếu có thể tận dụng thiện chí này và hợp tác với các quốc gia trên khắp thế giới—những nơi đang gửi đến chúng tôi biết bao đôi tất và gấu bông—thì chắc chắn chúng tôi đã có thể chuyển mình từ một quốc gia chuyên đi xâm lược nước khác thành một đất nước sống hòa hợp hơn với thế giới. Chúng tôi có thể từ bỏ vai trò "Lãnh đạo Thế giới Tự do" mà mình tự gán cho bản thân để cùng nhau hướng tới hòa bình.

Tôi không chắc chính xác điều này sẽ diễn ra như thế nào, nhưng tôi cảm nhận được một cơ hội to lớn cho sự hợp tác quốc tế. Suy cho cùng, New York chính là nơi đặt trụ sở Liên Hợp Quốc. Hầu như mọi người trên thế giới đều lên án các cuộc tấn công ngày 11 tháng 9 và mong muốn ngăn chặn những sự việc tương tự tái diễn.

Tôi đã sống trong niềm hy vọng đan xen nỗi buồn suốt ba ngày ròng rã, cho đến khi nhìn thấy lá cờ khổng lồ, to bằng hai tầng nhà, lần đầu tiên được treo lên ô cửa sổ của hiệu sách Barnes & Noble, cách căn hộ của tôi chỉ hai dãy phố. Chẳng bao lâu sau, lại có thêm những lá cờ khác xuất hiện. Hình ảnh lá cờ "Sao và Vạch" bắt đầu hiện diện trên cửa kính phía sau của mọi chiếc taxi màu vàng. Cùng với những lá cờ ấy là những lời lẽ ca ngợi về "quốc gia vĩ đại nhất..."...quốc gia trên thế giới”.

Vào ngày 16 tháng 9, Bush tuyên chiến với khủng bố. Đầu tiên, ông cho quân xâm lược Afghanistan. Sau đó, trong một hành động lạm quyền hành pháp khác, ông đã nói dối về vũ khí hủy diệt hàng loạt và xâm lược Iraq. Một thân nhân của nạn nhân thiệt mạng trong vụ sập tòa tháp đôi đã viết bài bình luận trên tờ *The Guardian*, khẩn khoản xin Tổng thống đừng lấy cái chết của người thân họ làm cái cớ để phát động một cuộc chiến tranh vùng Vịnh khác. Tôi đã chuyển đến Úc sinh sống.

Hai mươi lăm năm sau, các cuộc xâm lược lại tái diễn: Venezuela, Iran. Mỹ có thể đã rút ra được vài bài học về việc tránh các cuộc chiến tranh trên bộ kéo dài, dai dẳng, nhưng nước này vẫn tiếp tục phô trương sức mạnh và chèn ép kẻ khác. Tôi đọc báo *The New York Times* trên điện thoại, nhìn chằm chằm vào những bức ảnh chụp các tòa nhà bị bom phá hủy ở Iran và nhớ lại đám mây tro bụi bao trùm khu Hạ Manhattan năm nào.

Trong khi đó, cơ quan ICE đang gieo rắc nỗi kinh hoàng cho người dân ngay trong lòng nước Mỹ. Vào tháng 7, Joan Sebastian Guerrero – một người gốc Colombia có giấy phép lao động hợp lệ – đã bị các đặc vụ ICE bắn gục tại bang Maine.

Mới đây, tôi nhận được email từ chính người bạn học đã gọi cho tôi vào ngày 11 tháng 9. Cô ấy hiện tham gia một nhóm phản ứng nhanh chuyên theo dõi và báo tin về các hoạt động của ICE; cô kể cho tôi nghe chuyện các đặc vụ đi trên một chiếc SUV màu đen không dán nhãn hiệu đã đâm thẳng vào một người đàn ông đang lái máy cắt cỏ khi ông đang làm việc cùng đội chăm sóc cảnh quan. Họ “đánh đập rồi bắt giữ ông ấy”. Họ không hề có lệnh bắt giữ. Cô con gái 12 tuổi của người đàn ông này hiện phải sống cùng mẹ đỡ đầu vì bốn thành viên khác trong gia đình em cũng đã bị bắt đi.

Khi đọc tin tức về đất nước mình lúc này, tôi có cảm giác như đang đọc một cuốn tiểu thuyết về xã hội đen tối, loạn lạc (dystopia). ICE hiện có một loại vũ khí mới: găng tay có khả năng phóng điện. Liệu tất cả những điều này có bắt nguồn từ sự kiện ngày 11 tháng 9 không? Có lẽ là không, nhưng ngày hôm đó đã đánh dấu một ngã rẽ quan trọng. Nước Mỹ lẽ ra đã có thể tận dụng sự ủng hộ to lớn từ quốc tế, tập trung phản ứng vào tổ chức al-Qaeda, hỗ trợ tái thiết trong khuôn khổ chính trị của Afghanistan thay vì áp đặt nền dân chủ kiểu phương Tây, và tránh được việc sa đà vào cuộc chiến thảm họa tại Iraq. Nhà bình luận chính trị Bruce Shapiro nhận thấy nhiều mối liên hệ với chính quyền Trump hiện tại — những mối liên hệ "bắt nguồn từ giai đoạn hậu sự kiện 11/9" — bao gồm "sự bùng phát của quyền lực hành pháp không chịu sự kiểm soát", "tâm lý bài Hồi giáo" và "chiến dịch bài trừ người nhập cư".

Cuộc chiến chống khủng bố của Tổng thống Bush đã biến tướng thành một cuộc chiến gieo rắc nỗi kinh hoàng ngay trong lòng nước Mỹ. Thật mỉa mai cho danh xưng "ngọn hải đăng của tự do". Giờ đây, chính những kẻ khủng bố lại đang làm việc cho chính phủ. Những kẻ bịt mặt đã bắt giữ hàng trăm nghìn người nhập cư, trong khi hàng triệu người khác phải sống trong nỗi sợ hãi.

Trong suốt lịch sử 250 năm của mình, nước Mỹ thường trải qua chu kỳ chia rẽ, lụi tàn rồi lại trỗi dậy mạnh mẽ tựa như phượng hoàng tái sinh. Hãy nhìn lại cuộc Nội chiến và, một thế kỷ sau đó, là Phong trào Quyền công dân. Một lần nữa, nước Mỹ lại đang chìm trong cơn bão lửa—liệu điều gì sẽ trỗi dậy từ đống tro tàn ấy?

________________________________________

(*) Sarah Klenbort là một nhà văn kiêm Trợ giảng tại Đại học Queensland. Các tác phẩm của cô đã xuất hiện trên Eureka Street, Guardian Australia, Best Australian Stories, Overland, Island cùng nhiều ấn phẩm khác trong và ngoài nước.